22

Cumplí 22 hace algunos días. Echada en la cama, junto a mi mamá, se me ocurrió preguntarle que hacía ella a mi edad, cómo era...

Mamá era una chica pequeña, delgada y linda. Tenía el cabello largo, usaba trenzas con pompones de colores. Vestía ropa sencilla, que ella misma se hacía. Era una chica feliz a pesar de que tuvo algunos momentos depresivos. Alguna vez incluso tomó unas pastillas que le recetó un psiquiatra.

A los 22 años, mi mamá acababa de conocer a mi papá. La primera vez que lo vio, él estaba tocando guitarra. Un mechón de cabello le caía sobre la cara. Era flaco, flaquísimo y tenía unos lentes grandes y cuadrados. A ella le encantó. Él, tenía novia.

Se conocieron en las reuniones de un grupo artístico-político al que ambos pertenecían. Todos eran chicos provincianos de clase media. Tenían un conjunto de sikuris y tocaban sus zampoñas hasta desfallecer. Iban también a dar clases de música a chicos de pueblos jóvenes, hacían actividades con ellos e hicieron muchos amigos. Compraron incluso un pequeño terreno en un pueblo joven y planeaban vivir ahí. Soñaban con la revolución, con un mundo mejor, con acabar con la desigualdad. Y lograban sacar sonidos maravillosos de sus zampoñas.

Algunos años después, yo me movería en su panza al ritmo del bombo que sonaba en una tocada. Mamá quería el principio llamarme Isadora, como Isadora Duncan, la bailarina. A papá no le gustó el nombre. Después, mamá recordó la pintura de Tilsa Tsuchiya y pensó que ponerme Tilsa en su honor sería lindo, y así fue. Papá escogió Ururi, que significa en aymara, lucero. Un conjunto boliviano de sikuris se llamaba algo así como "Lucero del amanecer", se inspiró en ellos.

¿Y ustedes? ¿Saben que hacían sus papás cuando tenían su edad?