Los dos chanchitos - Lorenzo Helguero

Tal vez, hermosa, el error fue haber construido nuestros días solo con la húmeda y frágil madera de los sueños.

En: El amor en los tiempos del cole

La hermosa luna de estas últimas dos noches contrasta con las casas de mi barrio llenas de luces. Al alcalde se le ocurrió hacer un concurso de la casa mejor decorada, y todos se han afanado. Menos nosotros, claro. Diciembre siempre me deprime un poco más de lo normal: la navidad, el fin de año, las luces por todos lados, los villancicos, el tráfico insoportable...

*

Yo solo quisiera estar en la playa...

despiértame,

cuando pase el temblor...

escribir

"Siempre digo que para mí la escritura es un ejercicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces de la locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio." (Isabel Allende)

En: Revista A propósito, año 4, nº 4, Marzo 2005. San Juan.
Yo lo encontré en: 17 narradoras latinoamericanas. Bogotá: Coedición Latinoamericana, 1996.

nombrar

Me encanta crear miles de nombres para las personas que quiero. Papá y mamá nos enseñaron a hacerlo desde chiquitas. No pondré aquí todos los nombres que usaban para nosotras -me da roche- pero no miento si digo que puedo recordar por lo menos diez para cada una. Con gabo, nos tocó hacerlo a todos, así que seguramente tenga más de veinte nombres. Por supuesto, hay nombres según las ocasiones, y siempre es posible crear nuevos, dejar otros.

*

Pero esto de los nombres no me pasa solamente con las personas. Me pasa también con las relaciones, con las cosas que observo...y así, me desespera no poder darle nombre a algunas cosas. Suelo toparme con cosas para las que no puedo encontrar un nombre adecuado, uno que las contenga por completo, que les calce realmente. La imposibilidad de clasificar, de nombrar, me desestabiliza porque me recuerda que hay algo más allá de las letras y los significantes...algo de lo que no se puede hablar ni escribir, algo que nos toma por asalto y nos deja sin palabras para asirnos...

¿y acaso hay alguna forma

de saber realmente

qué hay detrás

de los rostros,

las miradas,

e incluso las sonrisas?

¿cuántas veces preguntamos a los otros cómo están con la verdadera intención de saberlo?

¿cuántas otras veces no evitamos responder esa pregunta?

Un día se rebelaron
contra lo estúpido
y convencional.
Pero lo estúpido
y convencional
también es bueno
bonito y barato


Luis Hernández

Tilsa Tsuchiya por Jaime Higa

Parque Lennon. La Habana

2007

Me veo obligada a escribir sobre mí misma para convencer a otros de que soy lo suficientemente inteligente, hábil, valiosa, para que me acepten. Se trata en realidad de "vender" una imagen atractiva de mí misma. Una imagen coherente, sólida, convincente. ¿Cómo hacerlo si en realidad no soy nada de eso? ¿qué se supone que tengo que decir si la verdad es que ahora me siento desorientada, no tengo demasiados planes a futuro ni nada que realmente me emocione?

*

A propósito de eso, he estado pensando en este blog y en qué tanto dice de mí. Gonzalo dijo alguna vez que mi blog era emo. Mi primera reacción fue de reclamo: "¿qué?". Después me explicó que sí, que era justo eso, emotional. Quizá tenga razón. ¿Qué tipo de presentación de mí sería entonces este blog? ¿Qué imagen podría hacerse de mí quien lo leyera?

"Amamos a aquel que responde a nuestra pregunta: ¿Quién soy yo?" (Jacques-Alain Miller)

Psychologies Magazine, octubre 2008, n° 278
Entrevista a Jacques-Alain Miller. Psicoanalista
Por Hanna Waar


"Hijo espiritual" de Jacques Lacan, Jacques-Alain Miller explora a su vez la cuestión del amor que el padre del pensamiento psicoanalítico contemporáneo evocaba en 1973, en uno de sus más famosos seminarios "Aún" en El Seminario, vol XX (Seuil, "Essais", 1999). Es igualmente el fundador de la Escuela de la Causa Freudiana. Ultima obra aparecida Le secret des dieux (Navarin editores, 2005).
"Amamos a la persona que protege, o una imagen narcisista de uno mismo".

El amor se dirige a aquel que, pensamos, conoce nuestra verdad y nos ayuda a encontrarla soportable, explica Jacques-Alain Miller. Mirada de un psicoanalista sobre esta cuestión fundamental.

* * *

Psicologías: ¿El psicoanálisis enseña algo sobre el amor?

Jacques-Alain Miller: Mucho, pues es una experiencia cuyo resorte es el amor. Se trata de ese amor automático, y a menudo inconsciente, que el analizante dirige al analista, y que se llama la transferencia. Es un amor artificial, pero de la misma estofa que el amor verdadero. Saca a la luz su mecánica: el amor se dirige a aquel que usted piensa que conoce vuestra verdad verdadera. Pero el amor permite imaginar que esta verdad será amable, agradable, mientras que de hecho es muy difícil de soportar.

P.: ¿Entonces, qué es verdaderamente amar?

J-A Miller: Amar verdaderamente a alguien es creer que amándolo, se accederá a una verdad sobre sí mismo. Amamos a aquel o a aquella que esconde la respuesta, o una respuesta a nuestra pregunta: "¿Quién soy yo?"

P.: ¿Por qué algunos saben amar y otros no?

J-A Miller: Algunos saben provocar el amor en el otro, los serial lovers, si puedo decirlo, hombres y mujeres. Saben qué botones apretar para hacerse amar. Pero ellos no aman necesariamente, juegan más bien al gato y al ratón con sus presas. Para amar, hay que confesar su falta, y reconocer que se necesita al otro, que le falta. Aquellos que creen estar completos solos, o quieren estarlo, no saben amar. Y a veces, lo constatan dolorosamente. Manipulan, tiran de los hilos, pero no conocen del amor ni el riesgo ni las delicias.

P.: "Estar completo solo": solo un hombre puede creer eso…

J-A Miller: ¡Bien dicho! Amar, decía Lacan es dar lo que no se tiene. Lo que quiere decir: amar, es reconocer su falta y darla al otro, ubicarla en el otro. No es dar lo que se posee, bienes, regalos, es dar algo que no se posee, que va más allá de sí mismo. Para eso, hay que asumir su falta, su "castración", como decía Freud. Y esto, es esencialmente femenino. Solo se ama verdaderamente a partir de una posición femenina. Amar feminiza. Por eso el amor es siempre un poco cómico en un hombre. Pero si se deja intimidar por el ridículo, es que en realidad, no está muy seguro de su virilidad.

P.: ¿Sería más difícil amar para los hombres?

J-A Miller: ¡Oh sí! Incluso un hombre enamorado tiene retornos de orgullo, lo asalta la agresividad contra el objeto de su amor, porque este amor lo pone en una posición de incompletad, de dependencia. Por ello puede desear a mujeres que no ama, para reencontrar la posición viril que él pone en suspenso cuando ama. Freud llama a este principio la "degradación de la vida amorosa" en el hombre: la escisión del amor y del deseo.

P.: ¿Y en las mujeres?

J-A Miller: Es menos habitual. En el caso más frecuente, hay desdoblamiento del partenaire masculino. De un lado, está el amante que las hace gozar y que desean, pero está también el hombre del amor, que está feminizado profundamente castrado. Solo que no es la anatomía la que comanda: hay mujeres que adoptan una posición masculina, incluso las hay cada vez más. Un hombre para el amor, en la casa, y hombres para el goce, que se encuentran en Internet, en la calle, o en el tren…

P.: ¿Por qué cada vez más?

J-A Miller: Los estereotipos socioculturales de la feminidad y de la virilidad están en plena mutación. Los hombres son invitados a alojar sus emociones, a amar, a feminizarse; las mujeres conocen por el contrario un cierto "empuje al hombre": en nombre de la igualdad jurídica, se ven conducidas a repetir "yo también". Al mismo tiempo, los homosexuales reivindican los derechos y los símbolos de los héteros, como el matrimonio y la filiación. De allí que hay una gran inestabilidad de los roles, una fluidez generalizada del teatro del amor, que contrasta con la fijeza de antaño. El amor se vuelve "líquido" constata el sociólogo Zygmunt Bauman(1). Cada uno es conducido a inventar su propio "estilo de vida", y a asumir su modo de gozar y de amar. Los escenarios tradicionales caen en lento desuso. La presión social para adecuarse a ello no ha desaparecido, pero es baja.

P.: "El amor siempre es recíproco", decía Lacan. ¿Aún es verdadero en el contexto actual? ¿Qué significa eso?

J-A Miller: Se repite esta frase sin comprenderla, o se la comprende de través. No quiere decir que basta con amar a alguien para que él lo ame. Eso sería absurdo. Quiere decir: "Si yo te amo, es que tú eres amable. Soy yo quien ama, pero tú, tú también estás implicado, puesto que hay en ti algo que hace que te ame. Es recíproco porque hay un ir y venir: el amor que tengo por ti es el efecto de retorno de la causa de amor que tú eres para mí. Por lo tanto, algo tú tienes que ver. Mi amor por ti no es solo asunto mío, sino también tuyo. Mi amor dice algo de ti que quizá tú mismo no conozcas." Esto no asegura en absoluto que al amor de uno responderá el amor del otro: cuando eso se produce siempre es del orden del milagro, no se puede calcular por anticipado.

P.: No se encuentra a su cada uno o cada una por azar. ¿Por qué él? ¿Por qué ella?

J-A Miller: Existe lo que Freud llama Liebsbedingung, la condición de amor, la causa del deseo. Es un rasgo particular – o un conjunto de rasgos- que tiene en cada uno una función determinante en la elección amorosa. Esto escapa totalmente a las neurociencias, porque es propio de cada uno, tiene que ver con la historia singular e íntima. Rasgos a veces ínfimos están en juego. Freud, por ejemplo, había señalado como causa del deseo en uno de sus pacientes ¡un brillo de luz en la nariz de una mujer!

P.: Nos es difícil creer en un amor fundado sobre esas naderías.

J-A Miller: La realidad del inconciente supera a la ficción. Usted no tiene idea de todo lo que se funda, en la vida humana, y especialmente en el amor, en bagatelas, cabezas de alfiler, "divinos detalles". Es verdad que es sobretodo en el macho que encontramos tales causas del deseo, que son como fetiches cuya presencia es indispensable para desencadenar el proceso amoroso. Particularidades nimias, que recuerdan al padre, la madre, el hermano, la hermana, tal personaje de la infancia, juegan también su papel en la elección amorosa de las mujeres. Pero la forma femenina del amor es más erotómana que fetichista: quieren ser amadas, y el interés, el amor que se les manifiesta, o que suponen en el otro, es a menudo una condición sine qua non para desencadenar su amor, o al menos su consentimiento. El fenómeno está en la base de la conquista masculina.

P.: ¿Usted no le adjudica ningún papel a los fantasmas?

J-A Miller: En las mujeres, sean conscientes o inconscientes, son determinantes para la posición de goce más que para la elección amorosa. Y es a la inversa para los hombres. Por ejemplo, ocurre que una mujer no pueda obtener el goce – digamos el orgasmo – sino a condición de imaginarse a sí misma durante el acto, siendo golpeada, violada, o siendo otra mujer, o incluso estando en otra parte, ausente.

P.: ¿Y el fantasma masculino?

J-A Miller: Está muy en evidencia en el enamoramiento. El ejemplo clásico, comentado por Lacan, está en la novela de Goethe (2), la súbita pasión del joven Werther por Charlotte, en el momento en que la ve por primera vez, alimentando a un grupo de niños que la rodea. Aquí es la cualidad maternal de la mujer lo que desencadena el amor. Otro ejemplo, tomado de mi práctica, es este: un jefe en la cincuentena recibe candidatas en un puesto de secretaria; una joven mujer de 20 años se presenta; le desencadena inmediatamente su fuego. Se pregunta lo que le pasó, entra en análisis. Allí descubre el desencadenante: encontró en ella rasgos que le evocaban lo que él mismo era a los 20 años, cuando se presentó a su primera solicitud de trabajo, de algún modo se enamoró de sí mismo.

P.: ¡Se tiene la impresión de que somos marionetas!

J-A Miller: No, entre tal hombre y tal mujer, nada está escrito por anticipado, no hay brújula, no hay relación preestablecida. Su encuentro no está programado como el del espermatozoide y el del óvulo; nada que ver tampoco con los genes. Los hombres y las mujeres hablan, viven en un mundo de discurso, es eso lo que es determinante. Las modalidades del amor son ultrasensibles a la cultura ambiente. Cada civilización se distingue por el modo en que estructura su relación entre los sexos. Ahora, ocurre que en occidente, en nuestras sociedades, a la vez liberales mercantiles y jurídicas, lo "múltiple" está en camino de destronar el "uno". El modelo ideal de "gran amor para toda la vida" cede poco a poco el terreno ante el speed dating, el speed living y toda una profusión de escenarios amorosos alternativos, sucesivos, incluso simultáneos.

P.: ¿Y el amor en su duración?, ¿en la eternidad?

J-A Miller: Balzac decía: "Toda pasión que no se crea eterna es odiosa".(3) ¿Pero el vínculo puede mantenerse toda la vida en el registro de la pasión? Cuanto más un hombre se consagra a una sola mujer, más ella tiende a tomar para él una significación maternal: tanto más sublime e intocable cuanto más amada. Son los homosexuales casados lo que desarrollan mejor este culto de la mujer: Aragon canta su amor por Elsa: cuando muere, ¡buen día a los muchachos! Y cuando una mujer se apega a un solo hombre, lo castra. Por lo tanto, el camino es estrecho. El mejor destino del amor conyugal es la amistad, decía en esencia Aristóteles.

P.: El problema, es que los hombres dicen no comprender lo que quieren las mujeres, y las mujeres, lo que los hombres esperan de ellas…

J-A Miller: Sí. Lo que es una objeción a la solución aristotélica, es que el diálogo de un sexo con el otro es imposible, suspiraba Lacan. Los enamorados están de hecho condenados a aprender indefinidamente la lengua del otro, a tientas, buscando las claves, siempre revocables. El amor, es un laberinto de malentendidos cuya salida no existe.

Entrevista realizada por HW

1) Zigmunt Bauman, El amor líquido, de la fragilidad de los lazos entre los hombres
2) Los sufrimientos del joven Werther de Goethe
3) Honorato de Balzac en La Comedia humana, vol VI "Estudios de las costumbres: escenas de la vida parisina"

Traducción: Silvia Baudini

Vida continua (Rocío Silva Santisteban)

Lust, Caution (Ang Lee). Yee y Wong Chia Chi como Mak Tai Tai

Ahora estás allá sentado con los lentes puestos
con los temibles dedos largos debajo del mentón
no sé qué esperas
Yo, aquí, tratando de no pararme e ir corriendo hacia tu
cuerpo y abrazarlo
para no levantarme, para no darte besos por los lados que
pueda
Estás allá y siempre
no sé
siempre tu lengua atascada, tus ojos que dicen lo que no
dices,
antes pensaba que nosotros estábamos en esto para siempre
porque así lo habían fijado las manos precisas del destino
pero ahora pienso que todo puede ser un frágil castillo de
barajas
y que solo espera un soplo de cualquiera de los dos para
levantar su lúgubre himno de victoria
y a nosotros solo nos quedaría mirarnos debajo del
derrumbe.
Solo nos quedaría: hubiera sido hermoso, hubiéramos podido
intentar ser alguna vez...
y por encima del tapete estrechar nuestras manos como dos
buenos amigos.
Y no sé, yo siempre había deseado tener un largo y
tormentoso amor
que recuerde cuando vieja
pero a estas alturas creo que nada de eso existe y si existió
nadie me lo puso en el camino
quizá lo único que quede sea darnos la mano
y olvidarnos para siempre de las sábanas, del olor, de los
mordiscos
olvidarnos por fin de todo de una buena vez,
a mí me dejarás una marca en el hombro
y esta extraña sensación de desamor
de que alguna vez hubiéramos
y siempre las ganas de desnudarnos y tocarnos debajo de las
sábanas
y siempre el olor de las tostadas, del jazmín, las aceitunas
te quiero a pesar de tus malditas maneras de mirarme por
encima de la mesa
pero ahora me da rabia que estés allá como ignorando la
batalla que yo lucho
¿realmente existe el amor? – le pregunto
y él solo pone su casaca en la percha, alista la cama, repasa el
ambiente.

En: Ese oficio no me gusta. Rocío Silva Santisteban. Lima: Ediciones Copé, 1987.

presque 365 jours

hace un año, no habíamos cruzado más que un par de palabras alguna vez, o quizá ninguna. ni siquiera logro recordarlo. pero de pronto un día, se abrió una ventana del msn en la que me preguntabas por mi fin de semana o algo así. hasta ese momento, ni siquiera me había dado cuenta de que te tenía entre mis contactos; y, hasta ahora, ninguno de los dos sabe cómo fue que apareciste (y aparecí) en esa lista de nombres.

*

como todo lo mejor en esta vida, las cosas sucedieron de casualidad, sin que nos diéramos cuenta. de pronto, ya estábamos acostumbrados a hablar por las noches, y algunos días después me dijiste que tenías algo para mí. pusiste en mis manos aquellos hermosos caracoles mientras yo sonreía y sentía mi cuerpo estremecerse, sentía que algo estaba sucediendo. no necesitamos de mucho tiempo más para dejar que las cosas fueran más lejos. y así de repente, inesperadamente, estamos a punto de cumplir un año juntos, sintiendo que nos necesitamos tanto el uno al otro...

*

no sé por qué han venido cayendo las lágrimas al escribir esto. no sé, pero no me molesta.

mariano

Últimamente, me he dado cuenta de que lo que más me gusta es conversar con la gente. Escuchar a los demás, que me cuenten sus cosas...

.

No tenía muchas ganas de ir al mercado de Lince el viernes, pero no me quedaba otra. Ni bien llegamos, vimos que la puerta principal estaba cerrada; dimos la vuelta y justo estaban cerrando la otra puerta, alguna gente salía apurada con sus bolsas llenas mientras los propietarios decían enfáticos: el que entra, ya no sale. Tenían una asamblea. Mis alumnos pensaron que ya no había nada más que hacer pero yo pensé que sería interesante enterarnos de qué se trataba la asamblea, preguntar por la organización de los propietarios, o, por último, avanzar con la observación de la zona de influencia.

.

Mientras ellos decidían qué hacer, vi una tienda de telas abierta y me acerqué a curiosear. Una nunca sabe dónde puede encontrar telas bonitas. A pesar de que no encontré ninguna tela que llamara especialmente mi atención, el señor que atendía se levantó rápidamente a saludarme. Aproveché para preguntarle por la asamblea. Me mostró el comunicado de invitación a la asamblea y me contó que tenían que resolver un asunto de seguridad que les había pedido defensa civil...Y así de repente, nos pusimos a conversar.

.

Después de halagar mis ojos "almendrados" (aún no entiendo bien qué significa eso), me preguntó si alguien más me había dicho eso alguna vez. Es que la gente ya no mira a los ojos, no entiendo...si los ojos son el espejo del alma. Me contó enseguida que tenía su tienda hace más de 30 años y que el mercado tenía como 60. Antes, no vendía solo telas sino también muebles. Tenía además otra tienda a una cuadra. Al mercado va mucha gente de San Isidro, de San Borja, de Santa Catalina. Hay mucha gente que va al mercado hace muchísimos años...él ya conoce por lo menos un par de generaciones.

.

Él atiende solo todos los días y se entretiene gracias a un televisor y un dvd, con los cuales ve películas y escucha música. Tarareando algunas canciones, me mostró sus dvd´s de Jorge Negrete y me confesó su afición por la música y las películas mexicanas. De joven disfrutaba mucho de ir al cine, a los antiguos del centro de Lima. Ahora en cambio, ya no va más al cine, pero siempre ve películas en dvd. Me confesó también que su mayor entretenimiento fuera es el casino. Yo no pude evitar decirle que a mi los casinos me daban miedo. Discutimos un poco y me dijo que a él le gustaba tomar riesgos y que quizá a mí no tanto...

.

Cuando le conté que era socióloga y estaba ahí de visita con mis alumnos, el señor Mariano me dijo que le parecía una profesión muy bonita. Después me miró a los ojos nuevamente y me dijo que se notaba en ellos que era una persona a la que le gustaba escuchar a los demás, que sí, que definitivamente era socióloga.

.

Al despedirnos, después de casi una hora de conversar, se le cayó el envase donde guardaba las monedas y le ayudé a recogerlas. Le dí la mano y él un beso, mientras me decía que regresara a visitarlo algún día. Yo le sonreí, le dije que me había gustado mucho conocerlo, y apuré el paso para llegar a tiempo a la última clase de etnografía...

maniática, absolutamente

son múltiples mis manías; y, aunque lo intente, no puedo librarme de ellas. algunas me acompañan desde hace ya varios años. otras, las he ido adquiriendo más recientemente.

.

la más antigua debe ser aquella de morderme las uñas y todos los pedazos de carne que estén a sus alrededores. de niña, lo hacía de manera más descontrolada. ahora, más bien intento evitarlo cortándome las uñas obsesivamente, a diario. no soporto sentir pedazos de uña sobresaliendo por mis dedos. he reemplazado una manía (la de comerme las uñas), por otra (la de cortarlas obsesivamente); sin embargo, a veces todavía conviven la una y la otra.

.

otra manía de aquellas con las que termino haciéndome daño es la de lavarme los dientes con una fuerza descontrolada, buscando evitar que quede en ellos cualquier resto de comida, de suciedad. últimamente, lo he estado haciendo con tanta fuerza que he terminado haciendo sangrar mis encías.

.

entre las menos dañinas, pero no por eso menos recurrentes, está la de no poder escribir en word sin aquellos simbolitos que me permiten ubicar cada espacio, "enter", punto, coma, cada línea que falta para completar la página...y a pesar de que nadie entiende para qué sirven, yo no puedo escribir en el vacío, necesito saber que estoy escribiendo sobre algo. tampoco soporto escribir o leer documentos que no estén "justificados", me desespera ver el texto pegado a la izquierda. tampoco puedo evitar "aplastar" cada granito que aparezca en mi cara ni dejar de pasar las manos por la cara cada cierto tiempo. sacarme conejos de las manos, y de los pies, es por supuesto, otra más de aquellas manías de las que no puedo librarme...y es que son tantas, y se reinventan día a día...

la cuestión es la posesión.

querer que seas mío, mío, solamente mío...como la canción de paulina rubio. y saber al mismo tiempo que no soy del todo tuya, como me reclamas. saber que no puedes capturarme del todo; y, por supuesto, disfrutar de que así sea.

Escultura, 1981

Tilsa

"Mi viaje a Europa fue como un reto a mí misma. Viajar sola, sin protección, sin dinero, dejando a los míos, era un poco como querer saber quién era uno en realidad. Y al comienzo tuve un poco de temor, pero después lo tomé como un juego. El juego de la aventura. Desde entonces juego siempre. Juego hasta cuando pinto." (Tilsa Tsuchiya citada por Jorge Eduardo Wuffarden. En: Tilsa. Colección Pintores Peruanos. Lima: Banco Popular del Perú, 1981)

Luna en Cáncer [Extracto de mi Carta Astral]

Reacciona mucho al tono emocional y a la atmósfera a su alrededor y le pueden regir sus humores impredecibles y fluctuantes. Parece irracional ante otros porque no siempre puede explicar la razón o causa de sus sentimientos. Cualquiera que viva con usted tiene que aceptar sus altibajos y apreciar su necesidad de retirarse por ratos.

.

Es además muy comprensiva y entiende los sentimientos no hablados y las necesidades de otros. Toma los desdenes y rechazos de una manera muy personal y aunque puede perdonar una transgresión de un amigo o un ser querido, nunca lo olvida.

.

Dibujito genial de Oma

(¿2006?)

Juana (Clarice Lispector)

Todavía sumergidas en el cuento, las chiquillas se movían lentamente, los ojos leves, las bocas sonrientes.
- ¿Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? -su voz era una saeta clara y fina. La profesora miró a Juana.
- Repite la pregunta...
Silencio. La profesora sonrió mientras ordenaba los libros.
- Haz de nuevo la pregunta, Juana, no te he oído.
- Quería saber qué pasa después de que se es feliz. ¿Qué ocurre después? -repitió la niña con obstinación.
La profesora ponía cara de sorpresa.
- ¡Qué idea! ¡No entiendo qué quieres decir, vaya una idea!
Haz esta misma pregunta con otras palabras a ver...
- Uno es feliz, ¿para qué?
La profesora se ruborizó -nunca se sabía por qué se ruborizaba-. Vio que toda la clase estaba pendiente de ella, y mandó a los chiquillos al recreo.
El bedel vino a llamar a la pequeña para que fuera al despacho. La profesora estaba allí.
- Siéntate...¿Has jugado mucho?
- Un poco...
- ¿Qué vas a ser cuando seas mayor?
- No lo sé.
- Está bien. Mira, yo también tengo una idea -se ruborizó-.
Coge un pedazo de papel y escribe esa pregunta que me has hecho hoy, y guárdala durante mucho tiempo. Cuando seas mayor, léela de nuevo. ¿Quién sabe? Tal vez algún día tú misma podrás contestártela de alguna manera... -perdió su aire serio, se ruborizó-. Entonces pensarás tal vez que eso no tiene importancia, y po lo menos te divertirás con...
- No.
- ¿No, qué? -preguntó sorprendida la profesora.
- No me gusta divertirme -dijo Juana con orgullo.
La profesora se volvió a ruborizar. -Bien, vete a jugar.
Cuando ya Juana había llegado a la puerta en dos saltos, la profesora la llamó de nuevo; esta vez estaba colorada hasta el pescuezo, con los ojos bajos y revolviendo los papeles que tenía sobre la mesa:
- ¿No te pareció raro...mejor dicho sorprendente, el que te dijera que escribieras esa pregunta y la guardaras?
- No -dijo Juana.
Y se volvió al patio.


En: Cerca del corazón salvaje. Clarice Lispector. p. 47-48

disparaître encore

de tiempo en tiempo vuelven las ganas de desaparecer. desaparecer del todo.

últimamente siento que son tantas las cosas que se nos exigen que no creo poder alguna vez con todas. y en realidad, tampoco me provoca ser quien se me exige ser. y quizá ni siquiera me provoca ser alguna cosa, nada.

.

.

quizá solo hacerme bolita y dormir, dormir, dormir...

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

sí fez, los días no son eternos. pero la absurda sucesión de uno tras otro no parece tener demasiado sentido últimamente

1991

¿habrá alguien ahí?

Feria!!!

¡Caracol está de feria este fin de semana !

Tilsa (conversando). José Watanabe

Canto de Guerra Santa (1972). Tilsa

UNO

Se sienta en el piso de la galería desierta,
se abraza las rodillas, contempla
cada uno de sus lienzos (meses
de pinceladas menudas vueltas a cubrir
por otras pinceladas menudas),
me pregunta ansiosa y aterrada: ¿y ahora
que voy a pintar?
No estaba vacía,
sólo se había cerrado por un momento
la región donde la realidad oscila
entre lo arcaico y la utopía, entre
el pasado remoto y el futuro deseado.
En los lienzos estaban los personajes
no conocidos, pero tampoco desconocidos.
No le dije:
Hay cosas conocidas y cosas desconocidas,
en medio
se encuentran The Doors (Jim Morrison)
Ella dijo: no soy onírica. ¿Has ido
a las Lomas de Lachay en invierno? Las rocas
y los árboles, entre la neblina, parecen salir
de tu cabeza dormida, pero puedes golpearte
contra una piedra y sangrar de verdad, puedes
trepar a los árboles
y abrazar con las piernas
las ramas desnudas,
y nada es de sueño.
Tampoco soy arbitraria
ni caprichosa ni odiosamente intelectual:
no soy surrealista entonces. Me desvelo
por pintar la realidad que uno puede alcanzar.
La realidad es lo que uno puede alcanzar
o imaginar.
Vámonos, ya se acabaron las filiaciones,
vámonos
que el guardián está impaciente por cerrar.

DOS

Riega helechos
en el pequeño patio soleado, con cielo
de una esfera más optimista. De pronto dice:
¿por qué asocian sordidez con inteligencia?
He visto estudiantes de arte
dibujando carne sin pellejo, carne
viva, a lo Bacon, y creyendo
que van a entregar
la gran revelación:
nuestro centro es así, revulsivo - dicen.
Debe ser la inocencia
o el mal perfume que han dejado los viejos.
Ninguna esperanza de artista debe ser fácil.
Yo prefiero el arte
que escamotea el dolor.
Nunca lo olvides -dijo Kobayashi Issapaseamos
encima del infierno
contemplando las flores.
Hay que pintar con dura alegría las flores
y todo lo que esté encima de ellas.
Helechos, sólo riega helechos porque
dice que son
de la edad primaria de la tierra.

TRES

Entré en el cobertizo
buscando herramientas: el agua había rebasado
la acequia de los manzanos.
En la luz moteada vi viejas imitaciones de Miró
en cartones, estudios
como secretos abandonados
que algunas gallinas ensuciaban.
Sí, Miró estaba en mis figuras del ’68:
personajes planos como láminas
en fondos profundos y espaciales.
Un día empezaron a pedirle carne,
volumen, redondeces. Esa fue la exigencia
que oía, el ruego:
encárnanos hasta la voluptuosidad.
Nunca cesaron de pedirme cuerpo
para la alegría
y, muchas veces, para la solar y limpia
lujuria.
La lujuria de la gente, de mis vecinos,
es como la de los monos, te digo:
muy chirriante.
Debería ser así (y señala a sus amantes
de cuerpo pleno, Tristán e Isolda) así,
como ellos, casi dioses.
Ellos no son felices en la exaltación
sino en lo ceremonial, en el goce
despacioso
e interminable.

CUATRO

Desde el balcón de su casa
contempla una venta: pescados
en canastones de carrizo.
Si miras un pez
ya es un pez subjetivo, ya es de tu alma
donde muta rápidamente:
se hace rojo, adquiere forma
sospechosa
y al final en mi lienzo es
cabalgadura
del deseo.
He visto todo
y todo está allí, en mis amados personajes
y bestezuelas.
Desde el balcón ningún pescadito
era lúbrico, dice riéndose
mientras el pescado objetivo
se dora en la sartén.

jeudi

malgré le soleil du matin, aujourd´hui je me suis levée très fatiguée. je suis allée à nager quand même, et maintenant je ne voudrais plus que dormir...

la muerte y la vida

Una cosa muy interesante de las entrevistas en la resi es escuchar los testimonios de personas muy mayores. Personas que a sus más de 80 años no hacen mucho más que esperar la muerte. Lo curioso de todos ellos es que ninguno muestra miedo, más bien la esperan tranquilos, sabiendo que no hay más remedio. Esto tiene que ver también, asumo, con que se sienten satisfechos con lo vivido. ¿Podré sentirme así alguna vez?

*

Si de niña le tenía terror a la muerte, creo que ahora puedo decir que le tengo más miedo a la vida. De hecho, no he perdido el miedo a la muerte, pero la vida ahora me causa muchos más conflictos. A lo que le tengo miedo es a la incertidumbre. A no saber qué será de mi vida de acá a seis meses o a un año. Y quizá más, a no tener ni siquiera definido lo que quiero.

*
A pesar de que pienso que es fascinante vivir cada día e ir descubriendo cosas en el camino; por las noches, echada en la soledad de mi cama, siento ese vacío de no saber qué habrá después. Quizá a mis 23 años no deba atormentarme tanto con esto. Pero en realidad creo que necesito muchas más certezas. Y no tenerlas me angustia, me angustia tanto...

Tilsa Tsuchiya Castillo (Supe, 1929-1984)

.
Su padre, Yoshigoro Tsuchiya, inmigró al Perú en 1910 y se estableció al norte de Lima para dedicarse como médico a ayudar a sus compatriotas japoneses. Allí conoció a la que sería madre de Tilsa, María Luisa Castillo, cuyo padre era chino y su madre andina. Al mudarse la familia al Barrio Chino de Lima, ubicado en el Mercado Central, Tilsa crecería entre comerciantes, templos, dragones y sociedades chinas. También permanecerían muy cerca de la comunidad japonesa.
.

Tilsa tomó conciencia de su identidad peruana al ingresar a la escuela y afianzó esta identidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Más tarde, en los años 60, viajaría a Europa donde conseguiría sobrevivir pintando disfrazada de vietnamita. Regresó al Perú con un hijo y un enorme talento para plasmar toda la simbología que habitaba en su interior. Es de resaltar que la mayoría de sus obras contienen elementos andinos como peces antidiluvianos, apus (montañas-dioses) o mitos locales (el mito de la laguna), y el empleo de colores muy vivos y la técnica de las veladuras refieren, quizás, una influencia de su cosmogonía asiática. Murió a la edad de 55 años víctima de un cáncer. Hoy sus obras son muy apreciadas y es considerada la más importante pintora del país.

.

Extraído de:

Artistas Nikkei de Perú: ¿Movimiento cultural o coincidencia étnica? Por Doris Moromisato

http://www.discovernikkei.org/forum/en/node/1669

las entrevistas en la resi

Desde hace un par de semanas ando pidiéndole a la gente de la residencial santa cruz que me cuente su vida. Y he venido encontrando cosas muy interesantes, de todo tipo. Esto, como parte una investigación sobre conjuntos habitacionales de un profesor de la universidad.

.

Me encanta conversar con la gente y que me cuenten sus cosas. Me gusta cuando la entrevista es más una conversación y me cuentan cosas que van más allá de las que inicialmente buscaba, cuando la memoria se activa y afloran recuerdos que parecían escondidos. También las buenas cosas que te desean al despedirte, los consejos, el vínculo que se establece ahí, aunque dure solo ese instante.

.

La primera vez, un señor se despidió de mi deseando que encontrara un buen esposo y que fuera feliz. Otras veces, desean que tenga muchos hijos o que me vaya muy bien laboralmente ("así será, lo veo en tus ojos"). Los consejos son más graciosos: nunca dejes de trabajar cuando te cases (es horrible ser ama de casa, engordas), nunca confíes demasiado en tu marido (acompáñalo cuando salga), cultiva buenas amistades, reza a diario (encomiéndate a dios).

.

Disfruto mucho de escuchar las miles de cosas que las personas tienen que contar...

No seré - Julieta Venegas

No seré, una mujer perfecta

de las que volteas al ver pasar

no seré, alta y maravillosa

pero sé lo que puedo hacer...

.

No sabré andar como una princesa

ni vivir como en alta sociedad

y no sé engañar a tu corazón

pero sé que te puedo hacer... feliz

.

y aunque muchas veces no sé lo que quiero

aunque hay días en que veo todo negro

no quiero irme de aquí

para estar cerca de ti

porque sé que te puedo hacer... feliz

.

No seré lo que te imaginabas

no diré lo que quieras escuchar

no sé bien si será para siempre

pero sé que te puedo hacer.... feliz

.

y aunque muchas veces no sé lo que quiero

y aunque hay días en que veo todo negro

no quiero irme de aquí

para estar cerca de ti

porque sé que te puedo hacer... feliz

.

la casa del perfume. la habana - cuba

bonjour tristesse

la partida de laura ha coincidido con el retorno del frío y el gris a lima. en estos días, realmente no me provoca estar. ni aquí, ni en ninguna parte.

¿y a ti, cuál es la realidad que se te

.

impone y no puedes controlar?

.

foto de víctor vich

mi ciudad

"¿Qué es un puente? Preguntaba el falsamente ingenuo Julio Cortázar. Y se respondía: una persona atravesando el puente. ¿Qué es una ciudad? Un lugar con mucha gente. Un espacio público, abierto y protegido. Un lugar, es decir, un hecho material productor de sentido. Una concentración de puntos de encuentros."

.

.

Borja, Jordi; Muxi, Zaida. El espacio público: ciudad y ciudadanía. Barcelona: Electa, 2003

.
.
et mes amis

¿mujeres que aman demasiado?

¿qué es lo que nos hace permanecer en relaciones o vínculos afectivos que nos hacen daño? ¿por qué nos mantenemos ahí aun cuando obtenemos mucho menos de lo que esperamos?

.

por algún tiempo, yo misma me he visto envuelta en una relación de este tipo. hasta ahora no sé bien cómo logré salir...quizá me di cuenta que era imposible obtener lo que deseaba y que ya no tenía ningún sentido seguir deseándolo. sin embargo, sigo preguntándome qué me mantenía atada. en estos días, me vuelvo a preguntar lo mismo a razón de un amigo que se encuentra en la misma situación. el primer consejo es por supuesto: evita eso. sin embargo, la pregunta que me hace a continuación me hace dudar: ¿acaso te arrepientes de lo vivido? la respuesta es seguramente negativa. de todas formas, creo que no vale la pena acostumbrarnos a un tipo de vínculo afectivo en el que ocupamos una posicion de objeto y tenemos poca agencia.

.

¿acaso es que disfrutamos de sentirnos deseadas y no nos importa no obtener más que eso, la mirada deseante del otro?

laura no estará más...

Nunca nos hemos llevado muy bien. Al contrario, siempre hemos vivido peleando por cualquier cosa. Supongo que la odié un poco desde el momento en que nació, porque llegó a romper el idilio que vivía con papá y mamá. De todas formas, la sangre, o más bien, la convivencia toda una vida juntas hacen que no pueda evitar llorar cada vez que pienso que dentro de menos de un mes ya no estará más aquí. Todo esto, a pesar de que bromeo todo el tiempo con que ahora tendré el cuarto y el closet para mi sola.

*

*

Ella parece tomar todo calmadamente. O quizá solo quiere armarse de valor para no quebrarse antes de llegar. En el fondo, creo que la admiro por lo valiente. A mis 23 años, a mí todavía me cuesta imaginarme viviendo sola, y menos fuera del Perú...

¿adulta?

De niña solía tenerle mucho miedo a la muerte, demasiado. A veces, de noche, echada en la cama y sin poder dormir, me ponía a pensar en lo insignificante que era una sola vida -cualquiera, la mía propia- en la historia de la humanidad. Pensaba también en qué vendría después y terminaba llorando de miedo hasta quedarme dormida. A pesar de que a veces todavía me pasa lo mismo que cuando niña, creo que ahora cada vez le tengo menos miedo a la muerte...a veces incluso no me provoca tanto vivir.

Últimamente he llegado a la conclusión de que no estoy preparada para ser adulta. Quizá nunca lo esté...y bueno, quizá la gracia esté en intentar serlo y fracasar todo el tiempo. Sin embargo, esto no me hace demasiada gracia.

*

es extraña nuestra canción. es demasiado triste y antiguo lo que cantamos

luis hernández

*

nazca

en lugar de un anillo de compromiso, obtuve medio kilo de mandarinas, dos bolsitas de papitas y un jugo gloria. y fueron lo mejor. porque fuiste a buscarlos para mi a pesar de que el bus nos esperaba para regresar. obtuve tambien cuatro dias maravillosos en nazca: manhanas enteras en la cama con el sol entrando por la ventana, caminatas hacia ningun lado, lasagna vegetariana, partidos de tennis...y mas, mas, mas...

*

yo que era un solitario bailando, me quede sin hablar, mientras tu me fuiste demostrando, que el amor es bailar...

tilsa quiere...

vacaciones y viajes...

viajes de esos largos en los que una puede olvidarse de todo y vivir dia tras dia. de aquellos en los que puede caminar incansablemente por las calles de la habana y hacerse tantas tantas preguntas que no puede responder. y mirar los rostros de la gente, conversarles, escuchar acentos tan bonitos.

viajes de aquellos en los que vas de uno a otro lado y no sabes donde estaras la semana siguiente. de aquellos en los que no importa viajar 32 horas y sin asiento en un bus viejo para atravesar bolivia. porque podemos terminar cantando y riendonos con todos los pasajeros como si fueramos de paseo escolar. viajes de esos en los que puedes vestirte como quieras porque nadie te conoce y no te importa. de aquellos en los que descubres una vez mas el encanto de la amistad.

o incluso un viaje de aquellos en los que ya no soportas mas la perfeccion de una ciudad del primer mundo. tampoco el calor ni el multiculturalismo. de aquellos en los que estamos juntos los 5.

hoy me provoca praga o buenos aires. o quiza brasil o cuba nuevamente.

et parfois, il ne faut plus que pleurer jusqu'a secher tout ce qui est dedans...

porque a veces una tiene el cuerpo y el alma adormecidos, y no desea mas que dormir interminablemente...

tilsa
voudrait etre un peu plus petite pour pouvoir se cacher...

et elle voudrait aussi etre en suisse avec elle, oui, avec toi...

tu me manques

buchis

gabo está emocionado porque, por primera vez, en su libro de religión no se habla solo de la religión católica sino también de muchas otras. ha escrito en su libro que todos tenemos derecho a tener una religión distinta y me enseña contento cómo hacer la flor de loto, la posición en la que rezan los budistas.

*

amo a gabo.

*

verlo cada día y escuchar cómo endulza su voz para decirme "titi" hacen que tenga fuerzas cada día para seguir. a pesar de las depresiones que van y vienen, del sol insoportable a mediodía y de mi permanente insatisfacción con todo...

ojalá

Ojalá te alcancen el amor y las ganas para aguantarme diariamente. Porque puedo ser realmente engreída y caprichosa, tanto como madre y atenta. Porque hay días, como hoy, que son grises porque sí. Porque a veces siento que nada me basta, y aunque me esfuerce, no puedo ser feliz.

Porque a veces las lágrimas caen inexplicablemente y no quiero hacer nada más que meterme a la cama...

lundi

El calor limeño no termina de dejarnos pero el frío ya empezó a aparecer por las mañanas y las tardes-noches. Entonces tengo que decidir cada día si usar sandalias o mejor zapatillas o ballerinas. Las faldas y vestidos ya no entran en las opciones.

Ya tengo ganas de que el invierno llegue con todo, para envolver mi pequeño cuerpo en abrigos de colores, y colocar mis pies en hermosas botas. Sin embargo, no he de quejarme: gracias a que todavía hay sol (y a la invitación de trips) pudimos pasar el fin de semana en la playa. Igual, el agua de mar estaba tan helada que no me atreví a meterme. Pero con esa piscina tan maravillosa al borde de la playa, no fue necesario...

*

Hasta ahora no he aprendido a hacer unas buenas diapositivas. Y me pesa. Más ahora, que debo preparar lo que diré en la sustentación de la tesis. ¿Por qué existe la sustentación? ¿No basta con haber terminado de redactar la tesis?

Tengo miedo.

*

Sin embargo, me alegra saber que te veré dentro de 35 minutos. Que me invitaste a almorzar hoy. Que pronto cumpliremos medio año, y que estás a diario a mi lado para decirme que me amas como nunca antes lo hiciste...

cuando el amor llega asi de esta manera......uno no se da ni cuenta...

Súper Tono: Fisura tu Cintura

¡Apúntense al Tono!

Entradas Aquí :)

tilsa25@gmail.com

jardin

desde el balcón

No le tengo pánico a las alturas, no. Siento más bien cierto gusto en mirar las cosas desde arriba. Lo que sí tengo, siempre, son muchas ganas de caer. Y no es que quiera suicidarme, o al menos no conscientemente. Pero no puedo evitar las ganas de saltar cuando estoy a una gran altura.

.

No pude evitarlo en aquella fiesta de despedida de la vida universitaria, en la que el alcohol en mis venas me hacía sentir como si estuviera en el piso 20, a pesar de estar solamente en el 4. Igual, mirar hacia el cricket de madrugada desde aquel balcón me provocaba unas inmensas ganas de saltar. Le preguntaba a Oma, que estaba a mi lado (y a quien supuestamente había ido a salvar ya que jaz bromeaba con que seguro quería suicidarse), cuánto tiempo demoraría mi cuerpo en caer. E intentaba recordar alguna fórmula física con la que pudiera calcularlo.

.

Tampoco pude evitarlo en aquella casa antigua y abandonada en la plaza de Cienfuegos. Mirando el mar a lo lejos y las casas viejas de aquella encantadora ciudad. Menos puedo evitarlo desde el balcón de piso 15 en el departamento de jc. Y así, mientras huyo del humo del cigarro de todos los que están adentro, juego a mirar los carros pasar por la avenida, cuento las palmeras perfectamente alineadas y me asombro con el hecho de poder ver mi casa desde ahí.

¿Será que esta es una de las formas en que se expresa mi pulsión de muerte?

: sí, puedo ver mi casa desde aquí :

Quizá sí le tenga un poco de pánico a las alturas. Después de todo, a pesar de las inevitables ganas de saltar, creo que no me atrevería a hacer parapente ni bungee jumping...¿o sí?

quiero una casita con balcón

El gato del lado
es amarillo
un día
se sentó al piano
Un gato al piano
life is short
the Art is long
Es un gato decidido

/Lucho Hernández/

gracias a la hermosa agenda que me regaló mi novio

tengo a lucho conmigo todos los días :)

resfrío de verano

este clima de locos ha terminado generándome un resfrío. hoy, ayer o quizá en el tránsito entre ambos, empecé a sentir mi cuerpo debilitarse. siguieron la picazón en la nariz, los mocos, el cansancio, el sueño...ya no hay más agua fría en el bidón. así que aprovecho para tomar agua calientita y abrigarme con mi chompita azul eléctrica. y aunque el cuerpo no me dé...seguir avanzando con la tesis...

adoro el color de mi chompa y la perfecta manera en que combina

con todos los colores del mundo...y más

...............................................

..............................................

.............................................

............................................

...........................................

..........................................

.........................................

........................................

.......................................

......................................

....................................

...................................

..................................

.................................

................................

...............................

..............................

.............................

............................

...........................

..........................

.........................

........................

.......................

......................

.....................

....................

...................

..................

.................

................

...............

..............

.............

............

...........

..........

.........

........

.......

......

.....

....

...

..

.

el vacío

me gustas

cuando pierdes

el control

y me gusta más

saber

que es

por mí

:)

a pesar

del solcito que entra suavemente por la ventana,

del almuerzo y la conversación con un buen amigo,

del vestidito rojo,

y del collar de lisa simpson

(al que mi novio le dice "de perlas preciosas"),

hoy pasa algo.

y entonces no solo me como las uñas

sino también toda la piel que encuentre alrededor de ellas

y más.

porque sí.

una vuelta más a la derecha. hay que aumentar la resistencia pero también la velocidad. vamos, tú puedes hacerlo más rápido. respira. respira, y aunque te pese todo el cuerpo lo lograrás. más rápido, más rápido que ya falta poquito para llegar a la meta...

soy la muchacha mala de la historia

(María Emilia Cornejo)

.

soy

la muchacha mala de la historia,

la que fornicó con tres hombres

y le sacó cuernos a su marido.

.

soy la mujer

que lo engañó cotidianamente

por un miserable plato de lentejas,

la que le quitó lentamente su ropaje de bondad

hasta convertirlo en una piedra

negra y estéril

soy la mujer que lo castró

con infinitos gestos de ternura

y gemidos falsos en la cama

.

soy

la muchacha mala de la historia

he cubierto en el mar

el vacío

entre estrella y estrella

creyéndolas mías;

mas la noche muere

y estoy tan solo

como antes

(Luis Hernández)

s-e-t-e-n-t-a

Me cuentas que a esta hora allá (lejos, donde tú estás) ya es de noche. Aquí, yo me siento en la ventana a esperar el atardecer. Sueño con el rosado, el naranja, el morado que aparecen en el cielo. Con esa perfecta bola incandescente que empieza a ocultarse. A veces Gabo me acompaña y se maravilla conmigo. Pero hoy me acompaña tu voz, que a pesar del frío nextel es la forma más cercana que tengo de tenerte aquí conmigo. Me gusta el verano, la playa, el mar, las pieles negras, los atardeceres, las sandalias, las faldas, los lentes de sol... Pero no me gusta que no estés aquí para compartir todo esto conmigo.

*
Gracias a tu mamá puedo saber con exactitud los días que faltan para que regreses. 70. El 7 debería ser un número de buena suerte. Pero no. Se-ten-ta es demasiado, muy largo…