ni contigo
ni sin ti

la imagen es de shila alvarado y se llama "buscando el equilibrio"

tu me manques...

13

Mañana nuestro bebé cumple 13. Y yo tengo que confesar que, de manera absolutamente devoradora, quisiera que sea un bebé por siempre...

*

El último año ha sido el más duro de todos. Aunque nuestros ojos no pudieran creerlo, de pronto el bebé cambió radicalmente. Por ratos pareciera incluso tratarse de otra persona. Laura, que ha estado ausente justo ese mismo lapso de tiempo, ya no sabe bien cómo lo encontrará cuando regrese.
*
Pero no, tampoco es que sea todo tan radical. A veces, todavía gusta de llamarme "titi" y acurrucarse conmigo. Felizmente.
*
¿Qué nos deparará este nuevo año?

Alguien que cuide de mí

la imagen es de aquí

Y el en fondo, después de todo, lo que realmente quiero es alguien que cuide de mí...

Alguien que cuide de mí
(Cristina y los Subterráneos)

Que en sus brazos me sienta una niña pequeña
Sonría me mienta y se trague mis penas
Que sacuda mi cama como un animal
Y que por la mañana me dé un poco más
Que no sea muy malo que no sea muy bueno
Y si me hace regalos que no le cuesten dinero
CORO:
Alguien que cuide de mí
que quiera matarme y se mate por mí
alguien que cuide de mí
que quiera matarme y se mate por mí
Que no quiero más chulos que no traen un duro
Ni tíos muy feos con un gran empleo
Que no quiero borrachos ni locos de atar
Ningún mamarracho que me haga llorar
Ni chicos perdidos buscando a mamá
Ni tipos muy finos que luego te la dan
CORO:
Alguien que cuide de mí
que quiera matarme y se mate por mí
alguien que cuide de mí
que quiera matarme y se mate por mí
Que me lleve a la feria
y luego a bailar
Le dejaré ver mis medias
Para que corra detrás
Coro:
Alguien que cuide de mí
que quiera matarme y se mate por mí
alguien que cuide de mí
que quiera matarme
y que se mate por mí

¿y cómo es que una se da cuenta de que el momento llegó?

limeña girl sin ganas
blog de shila

24 ans et absolument perdue

A mis 24 años, todavía es muy poco lo que entiendo de cómo funcionan las relaciones entre las personas. Todavía, digo, pensando que quizá algún día logre entender algo más. Quién sabe si así será.
*
En los últimos tiempos me ha tocado decepcionarme de algunas personas. No he logrado entender muy bien el porqué de sus acciones, pero a estas alturas tampoco sé si me importa demasiado. ¿Qué tipo de goce les puede provocar fantasear con las vidas de los demás? ¿No les basta con sus propias vidas acaso? ¿No se dan cuenta de las heridas que pueden causar?
*
Las relaciones familiares, de otro lado, tienen un especial componente de dificultad. Los lazos de sangre nos hacen pensar que ellos serían garantía de algún tipo de vínculo muy estrecho y estable. Y aunque duela, no hay nada más falso que esto. En mi familia he podido constatar lo centrales que son las luchas por poder, por reconocimiento, por dinero. Ellas parecen, por momentos, borrar los lazos afectivos, o estar por encima de ellos.
*
En los últimos tiempos he intentado aprender que no necesito ser querida por todos para vivir tranquila y feliz. Que me basta con el cariño y el reconocimiento de algunos pocos con quienes mantengo vínculos sólidos. He intentado aprender, digo, porque no estoy tan segura de haberlo logrado. Y sigo intentando.
*
¿Habrá que ser más escéptica y esperar menos para no decepcionarse tanto? Ojalá que no...

Nadie nos dice (Blanca Varela)

nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa

sólo en el reino animal
hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

Qhantati Ururi

Si hay algún tipo de música que me remueve de manera inexplicable, como ningún otro, esa es la música de los sikuris. Me encanta ese mágico sonido de viento de las zampoñas y ver cómo es que se logra con tanta gente tocando todos juntos.
*
Mamá y papá se conocieron justamente aprendiendo a tocar zampoñas, recorriendo la ciudad enfundados en sus ponchos enseñándoles a otros, soñando con que realmente otro mundo es posible. La música acompañó el surgimiento de su relación y también el mío. Mamá tocaba estando embarazada y yo, dentro de ella, me movía con el sonido del bombo. Desde entonces conozco aquellos sonidos y desde entonces me emociono al oírlos.
*
Qhantati Ururi quiere decir en aymara "lucero del amanecer". Y es también el nombre de uno de los conjuntos de sikuris más antiguos. A papá le gustaba tanto cómo tocaban que decidió llamarme Ururi. Siempre pensé que significaba Lucero, pero en realidad significa "lo/la que amanece". Me gusta mi nombre aymara.
*
Es ahora Gabo quien aprende a tocar zampoña. Y le gusta tanto que está todo el tiempo produciendo sonidos con ella, practicando para su presentación en los juegos florales. Y yo me emociono muchísimo al verlo.

s-e-n-t-i-r-s-e a-t-r-a-p-a-d-a

u-r-g-e-:- d-i-b-u-j-a-r p-u-e-r-t-i-t-a-s
m-o-r-a-d-a-s
e-n l-a-s p-a-r-e-d-e-s
y e-s-c-a-p-a-r

Pensando en la ¿añorada? maternidad

octubre 1985. mamá y yo en los jardines de la PUCP

En los últimos tiempos he estado pensando mucho en la maternidad. Quizá sea sobretodo por la difícil convivencia con Gabo en los últimos meses. Por todo el sufrimiento que esta me causa, por las conversaciones con mamá. También por las películas que hemos estado viendo.

Incluso a pesar del feminismo, siempre he pensado que el llegar a ser madre sería uno de los momentos más importantes de mi vida. Nunca he imaginado mi vida sin verme a mí misma como madre. Y quizá esto se hizo mucho más fuerte cuando, a los 11 años, nació Gabo. Y desde ahí, yo he disfrutado de jugar a ser su "mamá bamba" como él dice. De hecho, Gabo no me ve tanto como su hermana sino como algo intermedio entre Laura y mamá.

La posición de madre no he buscado ocuparla solo con Gabo sino también en varias de mis relaciones, sobre todo con hombres. Y me pregunto ahora si es una posición que produce relaciones más fructíferas o si más bien todo lo contrario. ¿Por qué esa tentación de ocupar esa posición que es al mismo tiempo de entrega y sacrificio como de chantaje y deseo de control? Y, por supuesto, esto no solo dice mucho de mí sino también de los otros que aceptan mi posición y por ende la que les toca a ellos.

En nuestro grupo de cine de familia nos preguntábamos cómo es que se producen estas mamás que terminan devorando a sus hijos. Desde el psicoanálisis, es el padre quien, al convocar el deseo de la madre, rompe el idilio entre ella y su hijo, prohibe el incesto e introduce al niño al mundo simbólico. Pero quizá sobre todo las madres necesiten ser convocadas por el deseo desde otras dimensiones de sus vidas. Las madres necesitar ser mucho más que madres. ¿Y acaso es posible desempeñar múltiples roles y hacerlos todos bien como se nos exige cada vez más? ¿Acaso ninguno de esos roles (la maternidad) se nos mostrará como más importante que los otros?

¿Cómo no dejarse atrapar por la tentación de esa relación de dependencia perfecta entre la madre y su hijo? ¿Cómo no entregarse por completo a esa relación de amor que aparece como puro e incondicional? Ahora pienso, aterrada, que si algún día soy madre es muy probable que termine siendo una mamá cocodrilo. Es así que últimamente ando deconstruyendo mi certeza sobre mi deseo de ser madre...

gabo y yo hace ¿8 años?

samedi matin

es sábado temprano y yo no tengo muchas ganas de hacer nada hoy. quizá solo quedarme en cama escuchando a rubén blades y deprimiéndome un poco. pero al mismo tiempo pensando en que será lindo verlo en octubre.

pero en realidad, pronto estaré inflando globos y decorando todo de celeste para el baby shower de dylan. a pesar de que no me gustan demasiado los baby showers y mucho menos aquellos con tanta parafernalia, tanto celeste y tanto rosado. cuando le dije a luly que yo no quería ningún baby shower así, se quedó espantada. después de tantos años, todavía se espanta.

*

y aunque últimamente la noche me deprime tanto, hoy intentaré amistarme con ella.

julio 2009

imagen tomada de aquí

él y su voracidad masculina estaban acostumbrados a desear poseer a todas las mujeres. a mí, mi propia voracidad me hacía desear que él fuera entera y exclusivamente mío. y así, nuestros deseos y nuestros caminos terminaron separándose...

Yo hoy no entiendo nada de nada. Y lo poco que entiendo me da asco, pena, frustración. Prefiero entonces no entender nada, no entender más.

Pero no, en realidad quisiera entender mucho más, aunque a veces sea tan doloroso. Como hoy.

Mi sujeto del inconsciente

Me gusta aquella idea de González Requena de que es el sujeto del inconsciente el verdadero espectador de los textos.

El otro día miraba una parte de una novela brasileña en la tele. La protagonista despertó un día y su esposo ya no estaba más a su lado, tampoco sus propiedades ni sus cosas de valor. Ella, desconcertada, no podía creer que a quien consideraba el amor de su vida le hubiera hecho eso.

Mientras veía la novela no sentí nada especial frente a esa escena, no sentí ningún tipo de identificación con la protagonista e incluso pensaba en cómo había podido ser tan tonta para dejarse engañar así. Sin embargo, esa misma noche, la sensación de abandono y engaño apareció en mis sueños. Pero no era mi pareja sino mi padre el malo de la película, o del sueño. Y la engañada era toda mi familia pero yo lo sentía de una manera especialmente dolorosa. Más que un sueño, fue una pesadilla.

Un par de días antes accedí a realizar una prueba psicológica que tenía que aplicar una amiga para su trabajo. Había que seleccionar entre varias tarjetas con afirmaciones sobre la niñez, cuáles eran verdaderas y cuáles falsas. Varias de ellas estaban referidas a haberse sentido poco querido por los padres, a haber tenido miedo de ser abandonado, a haberse sentido rechazado. Coloqué todas ellas en la sección de afirmaciones falsas. Ahora, me pregunto si todas esas afirmaciones realmente son falsas respecto a mi niñez, y si siguen siendo falsas ahora. Quizá no. Quizá son tan verdaderas como sentí la pesadilla de esa noche. Mucho más verdaderas de lo que yo, conscientemente, quiero reconocer.

Blanca Varela, siempre.

Morir cada día un poco más
recortarse las uñas
el pelo
los deseos
aprender a pensar en lo pequeño
y en lo inmenso
en las estrellas más lejanas
e inmóviles
en el cielo
manchado como un animal que huye
en el cielo
espantado por mí


Blanca Varela, Concierto Animal.

Quizá lo que más defina mi vida últimamente sea el cansancio. Estoy tan cansada. Tan cansada, tan cansada. Y sin duda no se trata solamente de un cansancio físico sino de algo mucho más estructural y permanente. Entonces me despierto queriendo estar en algún otro lugar, quién sabe dónde. Me despierto con ganas de no cargar con nada: ninguna historia, ningún pasado, ningún presente. Pero, por supuesto, también siento que me daría mucha flojera construir todo de nuevo. Ojalá las reglas del juego fueran distintas y todo pudiera construirse de otra manera. O de ninguna manera. A veces no me provoca demasiado despertarme. Me cuesta tanto.

*

La convivencia con Gabo durante una semana ha sido muy dura. Siempre he pensado que lo que más deseo en la vida es ser mamá, ahora ya no sé. No creo poder estar preparada alguna vez. Y al mismo tiempo mamá internada en un hospital a miles de kilómetros de distancia. Y mientras tanto, tanta gente muriendo absurdamente en este país que siento tan mío como inexplicable y desconcertante. Y la ansiedad, la ansiedad...

*

A veces no me provoca nada despertarme.

Y de pronto, te descubres nuevamente diciéndote a ti misma que ya no más, que esta sin duda será la última vez. Pero no. Compulsión de repetición, que le dicen...

missing gabo

hace tiempo que me provoca escribir aquí y no lo logro. y no son las vacaciones sino el trabajo. entonces me dedico a escribir otras cosas, más serias, menos fucsias.

*

en estos días mis preocupaciones están concentradas en gabo. en noviembre cumplió 12 años y la diferencia empezó a sentirse en los últimos meses. es como si de repente se le hubiera olvidado todo lo que alguna vez le enseñamos, o más bien, como si ahora tuviera que renegar de todo aquello. ahora dice ya no ser de alianza y no quiere ir al estadio, no quiere hablar más de política (y mucho menos de la izquierda), no le gusta ninguno de los libros que le doy, ya no me acepta a su lado en la cama.

*

se ha vuelto todo un rebelde. y quizá sobre todo conmigo. quién sabe por qué pero es conmigo con quien se esfuerza en romper más, en contradecir más, en ignorar más. tengo muchísimo miedo por los cambios que van a seguir viniendo y por cómo terminará siendo él. quisiera saber qué hacer para acercarme, para que él se acerque a mí.

*

y aunque a veces retorna un poco de aquel gabo tierno, crítico y conversador, la mayor parte del tiempo ya no está. y yo lo extraño tanto...

¿y si volvemos a ser jóvenes y soñadores?

febrero

y hoy finalmente me contaron que febrero es el mes de la locura. no pudieron explicarme por qué, pero lo afirmaron con certeza. quién diría...

chau febrero, chau, chau, chau.

Don Víctor

Don Víctor tendría alrededor de 70 años, no demasiados. Quizá contribuyó el que no haya tenido acceso a un buen médico, a un buen sistema de salud.

.

Papá lo conoció a finales de los 80, cuando entró a trabajar a esa ONG en la que él trabajaba como guardián. Se hicieron amigos y unos años después, él y su esposa, la Sra. Delfina, les pidieron a mis papás ser padrinos de sus dos hijos menores.

.

De niñas, siempre íbamos a pasar el día a la casa en Chosica donde vivían como guardianes. Edwin, Néstor, María, Ingrid y Pepito siempre nos recibían contentos para jugar con nosotras volley, matagente, a las chapadas, a las canicas...Y la señora Delfina hacía una pachamanca riquísima. En los cumpleaños de mamá o papá, siempre llegaban a la casa con una gallina y una canasta llena de huevos.

.

En los últimos años, don Víctor iba a la casa a llevar documentos para papá hasta dos veces por semana. Su puntualidad extrema lo hacía estar parado en la puerta de la casa a las 6:30 a.m. Y siempre se daba tiempo para conversar con Gabo sobre fútbol, y para practicar quechua conmigo.

.

Esta madrugada, a las 3:30, el teléfono nos despertó a todos. Era Ingrid, que llorando contaba que su papá había muerto. Papá y Gabo rompieron en llanto y empezaron a contar sus recuerdos. Yo, callada, recreaba también los míos.

.

Cuando papá y mamá se fueron al hospital, yo ya no pude volver a dormir pensando en lo injusta que es la muerte; y en que la vida, sin duda, lo es mucho más.

- t: ¿Tú rezas, Gabo?
- g: No. ¿Tú?
- t: Tampoco...

Es un encanto echarme a su lado en la cama, cerrar los ojos y dejar que acaricie mi cabeza consolándome por todo aquello que él no entiende. Y yo tampoco.

de temores y búsquedas...

A los jóvenes limeños de entre 18 y 29 años les asustan principalmente: el SIDA (32%), la falta de trabajo (22%), y los embarazos nos deseados (20%)1.

*

Yo soy joven (tengo 23 años) y limeña, y de lo señalado quizá lo que más me preocupe sea el tema del trabajo. Pero lo que me asusta más que nada es la incertidumbre ante el futuro. Antes la gente no tenía muchas opciones y su nacimiento marcaba en gran parte lo que haría por el resto de su vida. Qué aburrido e injusto, sí. Ahora, se supone que somos más libres pero estamos también más solos y desconcertados. Yo lo estoy.

*

A mí me asusta el futuro, me asusta la soledad...y me asusto mucho yo misma y todas esas cosas que una siente por las noches, echada en la cama y sin poder dormir...

*

Y así, voy por la vida buscando certezas...las consigo a veces, cuando me cogen fuerte de la mano, cuando gabo sonríe y se acerca a darme un beso, cuando mamá dice que me extraña, cuando pienso que sí, que vale la pena seguir aquí e intentar construir algo distinto para todos...

__________

1. Sondeo de Agosto del 2008 del Instituto de Opinión Pública de la PUCP (www.pucp.edu.pe/iop)

Yes, I am engaged. But I' m not planning to get married

A las mujeres, desde niñas, se nos enseña a soñar con ser princesas. Se nos enseña también a soñar con aquel día en que, vestidas de blanco, nos unamos hasta la muerte con nuestro príncipe azul.

*

Yo, hace tiempo dejé de creer en el príncipe azul. Y también en el matrimonio. Mi príncipe, es poco príncipe, y menos azul. Aunque no crea en el matrimonio, creo mucho en el compromiso. En un compromiso que sea justamente eso, un comprometerse a estar juntos y a luchar por seguir sintiendo mariposas en el estómago a pesar del paso del tiempo. Tan simple y al mismo tiempo tan difícil como eso. Entonces sí, estoy comprometida :)