escribir

"Siempre digo que para mí la escritura es un ejercicio de sobrevivencia. Es lo que me salva a veces de la locura, a veces de la depresión, a veces del suicidio." (Isabel Allende)

En: Revista A propósito, año 4, nº 4, Marzo 2005. San Juan.
Yo lo encontré en: 17 narradoras latinoamericanas. Bogotá: Coedición Latinoamericana, 1996.

nombrar

Me encanta crear miles de nombres para las personas que quiero. Papá y mamá nos enseñaron a hacerlo desde chiquitas. No pondré aquí todos los nombres que usaban para nosotras -me da roche- pero no miento si digo que puedo recordar por lo menos diez para cada una. Con gabo, nos tocó hacerlo a todos, así que seguramente tenga más de veinte nombres. Por supuesto, hay nombres según las ocasiones, y siempre es posible crear nuevos, dejar otros.

*

Pero esto de los nombres no me pasa solamente con las personas. Me pasa también con las relaciones, con las cosas que observo...y así, me desespera no poder darle nombre a algunas cosas. Suelo toparme con cosas para las que no puedo encontrar un nombre adecuado, uno que las contenga por completo, que les calce realmente. La imposibilidad de clasificar, de nombrar, me desestabiliza porque me recuerda que hay algo más allá de las letras y los significantes...algo de lo que no se puede hablar ni escribir, algo que nos toma por asalto y nos deja sin palabras para asirnos...

¿y acaso hay alguna forma

de saber realmente

qué hay detrás

de los rostros,

las miradas,

e incluso las sonrisas?

¿cuántas veces preguntamos a los otros cómo están con la verdadera intención de saberlo?

¿cuántas otras veces no evitamos responder esa pregunta?

Un día se rebelaron
contra lo estúpido
y convencional.
Pero lo estúpido
y convencional
también es bueno
bonito y barato


Luis Hernández

Tilsa Tsuchiya por Jaime Higa

Parque Lennon. La Habana

2007

Me veo obligada a escribir sobre mí misma para convencer a otros de que soy lo suficientemente inteligente, hábil, valiosa, para que me acepten. Se trata en realidad de "vender" una imagen atractiva de mí misma. Una imagen coherente, sólida, convincente. ¿Cómo hacerlo si en realidad no soy nada de eso? ¿qué se supone que tengo que decir si la verdad es que ahora me siento desorientada, no tengo demasiados planes a futuro ni nada que realmente me emocione?

*

A propósito de eso, he estado pensando en este blog y en qué tanto dice de mí. Gonzalo dijo alguna vez que mi blog era emo. Mi primera reacción fue de reclamo: "¿qué?". Después me explicó que sí, que era justo eso, emotional. Quizá tenga razón. ¿Qué tipo de presentación de mí sería entonces este blog? ¿Qué imagen podría hacerse de mí quien lo leyera?