Patty.Cami.Til

Ottawa, Marzo 2012

c'est l'air

"D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux."

(Guy de Maupassant, Le Horla, 1887)

Laura estuvo aquí de visita por una semana. El viernes antes de su partida, mientras caminaba a mi clase de francés, el cielo se caía en pedacitos. Literalmente. No era nieve ni granizo sino pedacitos de cielo los que caían. El examen de francés no estuvo difícil, creo. Pero no supe un par de palabras del vocabulario. De regreso a mi casa, llamé a mamá para llorar un poquito con ella por mi tristeza de la partida de Laura. Ya no habían más pedacitos de cielo cayendo.

Laura se fue pero dejó mucho dulce para lidiar con la tristeza de su partida. Tres leches, raspberry cheesecake y carrot cake.

"We must rid ourselves of the delusion that it is major events which most determine a person. He is more deeply and lastingly influenced by the tiny catastrophes of which everyday existence is made up, and his fate is certainly linked predominantly to the sequence of these miniature occurrences." (Siegfried Kracauer, The Salaried Masses)

[Fragmento de "Tilsa (conversando)", Jose Watanabe]

No estaba vacía,

solo se había cerrado por un momento

la región donde la realidad oscila

entre lo arcaico y la utopía, entre

el pasado remoto y el futuro deseado.

Tres notas de domingo por la noche

He tomado la decisión de no regresar a Perú en este winter break. Las razones son varias. Pero quizá hay sobre todo miedo de enfrentarme a varias sensaciones allá. Y no es que aquí esté necesariamente más a salvo, pero creo que necesito establecer cierta distancia ahora para que el próximo verano no sea tan traumático. Sin embargo, faltando tan poco para que acabe el semestre, me aterra la idea de la soledad en esta ciudad que seguramente estará toda cubierta de nieve dentro de poco.

*

Papá nos envió hoy una grabación de audio de su paseo por el parque con Milou. Entre los sonidos de los pajaritos pude escuchar su voz y la de mamá. De repente, mágicamente, fue como si estuviera yo también ahí, en uno de esos domingos soleados. A pesar de que hablo por teléfono con ellos todo el tiempo, la sensación al escuchar esta grabación fue distinta. En lugar de hablar con ellos, me transporté directamente a donde estaban.

Cuando eramos niñas, papá y mamá solían grabar cassettes con nuestras voces, nuestras conversaciones, nuestras canciones. La grabadora se convirtió en testigo de aquellos años. En mis recuerdos, están confundidos los días en que hacíamos las grabaciones con aquellos en que las escuchábamos. Me pregunto dónde estarán esos cassettes.

*

Gabo cumple 15 este 25. Yo no solamente no puedo creerlo, sino que siento un impulso muy fuerte de querer protegerlo para que nadie pueda hacerle daño (como si eso fuera posible). Nuestro bebé ya no lo es más y a mí me cuesta aceptarlo. ¿Será que en verdad está listo para afrontar el mundo por sí mismo? ¿Será que alguien lo está alguna vez?

A otra cosa, mariposa

Aquella tarde soleada de julio tú me dijiste que desearías haberme conocido hace diez años. Se van a cumplir ya diez años de aquel día. Y yo, que consciente o inconscientemente he estado esperándote durante todo este tiempo, por fin me he dado cuenta de que si el tiempo corre de alguna manera es para adelante, no para atrás. Que nuestra historia, quién sabe si por maravillosa, no es de este mundo o de esta vida.

Pues sí.

A otra cosa, mariposa.