[Fragmento de "Tilsa (conversando)", Jose Watanabe]

No estaba vacía,

solo se había cerrado por un momento

la región donde la realidad oscila

entre lo arcaico y la utopía, entre

el pasado remoto y el futuro deseado.

Tres notas de domingo por la noche

He tomado la decisión de no regresar a Perú en este winter break. Las razones son varias. Pero quizá hay sobre todo miedo de enfrentarme a varias sensaciones allá. Y no es que aquí esté necesariamente más a salvo, pero creo que necesito establecer cierta distancia ahora para que el próximo verano no sea tan traumático. Sin embargo, faltando tan poco para que acabe el semestre, me aterra la idea de la soledad en esta ciudad que seguramente estará toda cubierta de nieve dentro de poco.

*

Papá nos envió hoy una grabación de audio de su paseo por el parque con Milou. Entre los sonidos de los pajaritos pude escuchar su voz y la de mamá. De repente, mágicamente, fue como si estuviera yo también ahí, en uno de esos domingos soleados. A pesar de que hablo por teléfono con ellos todo el tiempo, la sensación al escuchar esta grabación fue distinta. En lugar de hablar con ellos, me transporté directamente a donde estaban.

Cuando eramos niñas, papá y mamá solían grabar cassettes con nuestras voces, nuestras conversaciones, nuestras canciones. La grabadora se convirtió en testigo de aquellos años. En mis recuerdos, están confundidos los días en que hacíamos las grabaciones con aquellos en que las escuchábamos. Me pregunto dónde estarán esos cassettes.

*

Gabo cumple 15 este 25. Yo no solamente no puedo creerlo, sino que siento un impulso muy fuerte de querer protegerlo para que nadie pueda hacerle daño (como si eso fuera posible). Nuestro bebé ya no lo es más y a mí me cuesta aceptarlo. ¿Será que en verdad está listo para afrontar el mundo por sí mismo? ¿Será que alguien lo está alguna vez?

A otra cosa, mariposa

Aquella tarde soleada de julio tú me dijiste que desearías haberme conocido hace diez años. Se van a cumplir ya diez años de aquel día. Y yo, que consciente o inconscientemente he estado esperándote durante todo este tiempo, por fin me he dado cuenta de que si el tiempo corre de alguna manera es para adelante, no para atrás. Que nuestra historia, quién sabe si por maravillosa, no es de este mundo o de esta vida.

Pues sí.

A otra cosa, mariposa.

Huancayo

A principios de 1988, con Laura recién nacida y conmigo de tres años, mis papás se fueron a vivir a Huancayo. Papá había conseguido un trabajo en el gobierno regional de Junín. Mamá recuerda aquellos meses como maravillosos. Cuando no tenía que supervisar obras fuera de la ciudad, papá salía de trabajar a las dos de la tarde. Salíamos entonces a pasear al parque, a caminar por la ciudad. Un trabajo que dejaba espacio para la vida.

Sin embargo, paradójicamente, eran épocas de guerra y Sendero asesinó al jefe de mi papá. Se hizo inevitable el regreso a Lima. Me pregunto ahora qué hubiera sido de nosotros si nos hubiéramos quedado.

-o-

Huancayo se ha convertido ahora en mi refugio frente a la depresión. Ahora que me cuesta tanto estar en Lima y volver a encontrar un lugar para mí en esta ciudad. A pesar de que he ido innumerables veces durante mi niñez, no tengo muchos recuerdos de Huancayo. Recién ahora lo estoy conociendo en verdad, y aprendiendo a encontrar un lugar para mí ahí. Aún no sé bien cuál es, pero la búsqueda me motiva.

In the middle of nowhere

Estar dos terceras partes del año en un lugar y la otra tercera parte en otro ha sido complicado. Finalmente, no se trata de estar simultáneamente aquí y allá -que es lo que siento casi todo el tiempo allá- sino de no estar en ningún lado. El proceso de adaptación de estar allá no termina de completarse, entre otros motivos, porque de pronto estoy de vuelta acá, a donde tampoco alcanzo a adaptarme del todo nuevamente. Aunque estando allá añoro permanentemente regresar, el hacerlo es constatar que acá estoy de vacaciones: toda mi vida anterior ya no está más y me siento un poco en el vacío, sin saber muy bien qué hacer. La sensación de confusión y desorientación me perturba y no logro encontrar una salida. ¿Cómo manejar esta situación de no estar del todo en ningún lado? ¿O es que caso debo asumir esto como la situación normal durante estos años de mi vida?

myself never coincides with my image...

“I decide to “let drift” over my lips and in my eyes a faint smile which I mean to be “indefinable”, in which I might suggest, along with the qualities of my nature, my amused consciousness of the whole photographic ritual: I lend myself to the social game, I pose, I know, I am posing, I want you to know that I am posing, but (to square the circle) this additional message must in no way alter the precious essence of my individuality: what I am, apart from any effigy. What I want, in short, is that my (mobile) image, buffeted among a thousand shifting photographs, altering with situation and age, should always coincide with my (profound) “self”; but it is the contrary that must be said: “myself” never coincides with my image; for it is the image which is heavy, motionless, stubborn (which is why society sustains it), and “myself” which is light, divided, dispersed; like a bottle-imp, “myself” doesn’t hold still, giggling in my jar (...) (Barthes, Roland. Camera Lucida. New York: Hill and Wang, 2010 [1980] pp. 11-12)